Nona dari Watohari

OLEH: Syarwan Edy

Awan bergulung bergerak di langit luas, membuai angan. Angin bertiup perlahan, tanpa kata dalam diam. Dari ranting bidara, rindu menggantung harapan lebih tabah dari hujan.

Pada senja yang temaram, bayangmu kerap hadir dan diserap akar pohon lontar. Resah dalam hatiku selalu menggebu isyarat rindu gerimis di bulan November.

Sementara, rindu tak lekang oleh waktu ataupun ia menua dalam bahasa sejuk tanpa rasa iba dalam dada membasuh tanah. Indah terukir dalam ingatan, menghapus memori usang.

Tiba-tiba ada seorang perempuan seusia senja menghampiriku dan memanggilku. Hari itu, tepatnya hari jumat sore ketika aku selesai merayakan temu kangen dengan teman-teman.

Dan perempuan ini masih kukenal setengah-setengah. Hehe. Dia sederhana tapi begitu istimewa. Dari dia, aku menemukan kembali arti 'bahagia.' Disaat-saat rapuh sekalipun. Dan tempat pelarian dari gelapnya dunia ataupun gelak tawa penuh rintihan setiap yang datang.

"Hay tunggu sebentar, kamu Paji kan?" teriakannya manja memanggilku, dan akupun berhenti dan melihat ke arahnya.

"Iya kenapa? Benar, aku Paji. Eh tunggu, kamu inikan Senjani! Ucapku kembali," sesekali gelagatmu mengusik hayalku.

Baca Juga: Surga yang Singgah di Kapela

Mata merekah ketika senyum tipisnya terantuk di antara penggalan desir ombak sawu. Rona semesta menilik syahdu pada barisan kata-katanya yang menenggelamkan.

Senandung doa menumpahkan diksi dengan harapan penuh tiap kedipannya. Hingga waktu itu tiba, semoga menyatukan asa serta mengguyur raga langkah demi langkah, tapak demi tapak hingga lekas, membekas.

Di ujung perbincangan dia berucap, "Sehat-sehat yah, semoga kita bisa bertemu lagi tuk memecahkan celengan rindu." Tawanya sayu pada semilir hening.

Kuterdiam sejenak, lalu mengeluarkan suara, "Kamu juga yah, semoga hal yang telah direncanakan cepat terkabulkan."

Dan sebelum beranjak, aku memberanikan diri berbisik, "Rindu tidak bisa diatur, ia meniti setiap detik." Akhirnya aku dan dia saling pulang ke rumah masing-masing memeluk keraguan tiap laman cerita tentang duka, derita mendenyutkan pedih, perih.